Min vän beskrev mig som en modernist, kvalificerade mig som en modern muslim.

Religionskunskap var mitt favoritämne under min skoltid. Jag tillbringade mycket tid på skolbiblioteket där jag läste om olika religioner, sedvänjor och traditioner. Avsnitten om islam var särskilt intressanta för mig.

Oavsett vilken lärobok jag läste, inkluderade den alltid ett kapitel som kategoriserade muslimer: traditionell muslim, sekulär muslim, politisk muslim, konservativ muslim eller modernist.

Jag försökte ofta placera mig själv i en av dessa konstruerade kategorier – men det var svårt. Jag passade inte in i någon av dem. Jag var felkonstruerad för läroboksförfattarnas måttstock.

Dessa kategorier är inte neutrala; de antyder en skala över vad som anses bra eller dåligt, gott eller ont, civiliserat eller primitivt. Att vara modern eller sekulär muslim anses fint, medan traditionell eller konservativ muslim ses som mindre önskvärt.

Denna indelning härstammar från idéer inom socialdarwinismen som delade upp människor i grupper som var mer eller mindre problematiska. Ett eko från en tid, inte allt för längesedan, då man mätte människors skallar och bedömde en individs värde utifrån stereotyper och fördomar.

Men jag är alla dina kategorier samtidigt – och ingen av dem. Mitt liv är en blandning av tradition och förnyelse, gammalt och nytt, öst och väst. Du kan inte sätta mig i en box eller döma mig. Vem är du att avgöra om jag är en god muslim eller inte? Detta är förtryck – att ta makten att definiera min identitet och tro.

Det är jag som definierar mig själv, mina drömmar, ambitioner och värderingar. Jag är för komplex för dina enkla definitioner och kategorier. Jag är inte en etikett på din syltburk i ditt köksskafferi. Så jag vägrar att kategoriseras.

Tänk om och var respektfull om du försöker se mig som den individ jag är.

Lyssna gärna på poddsamtalet Motverka islamofobi går endast genom islam | Valley Ghanem på Koranpodden.